Über Mitgefühl

Als ich flüchtig über die Schulter blickte, rannte der Mann mit Mordlust hinter mir her …

Es war das Jahr 1982, ich war 24, Schauspielerin und lebte in Hell’s Kitchen, einem Stadtteil im Westen Manhattans. Dort mietete ich eine kleine Einzimmerwohnung im zweiten Stock eines Gebäudes zwischen der 9. und 10. Avenue, keine besonders sichere Gegend. Eines Morgens kam ich benommen aus dem Haus und war auf dem Weg zur Arbeit, als ich buchstäblich über gelbes Absperrband stolperte, das einen Bereich auf dem Bürgersteig gegenüber meiner Wohnung absperrte. Ein Mann war erstochen worden. Ich wusste, dass die Gegend gefährlich war, aber ich war übermütig geworden.

An einem schönen Mittwochnachmittag, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, wollte ich gerade mein Haus verlassen und in die Innenstadt fahren, als mich ein stechender Geruch begrüßte. Der Eingang des vierstöckigen Gebäudes ohne Aufzug hatte zwei Türen: die äußere, um das Wetter draußen zu halten, und die innere, verschlossene, um Eindringlinge fernzuhalten. Im letzten Monat hatte sich immer wieder ein Obdachloser angewöhnt, zwischen der inneren und der äußeren Tür zu schlafen und stundenlang auf der Treppe zu sitzen. Er war mindestens 1,80 Meter groß, massig und ungewaschen, und ich musste meine Angst jedes Mal unterdrücken, wenn ich über ihn hinwegstieg oder um ihn herumging. Die Polizei war ein paar Mal gerufen worden und hatte ihn von meiner Türschwelle verscheucht, aber er schien immer wieder zurückzukehren, wie von einem Magneten angezogen. Anfang der Woche, als ich das Gebäude verließ, folgte ich einer anderen Frau die Treppe hinunter, die gerade das Haus verließ. Als sie die Eingangstür erreichte, bemerkte ich, dass sich unser Obdachloser wieder einmal im Eingangsbereich verkrochen hatte. Ich weiß nicht, ob das ihre übliche Art war oder ob sie ermutigt wurde, weil wir nun zu zweit waren, aber sie riss schnell die Tür auf und rief: „Raus! Raus hier! Sie gehören nicht hierher! Das ist richtig. Hoch mit Ihnen. Los jetzt! Sie gehören nicht hier her. Raus hier!“

Wie Melasse an einem kalten Tag setzte er sich langsam hin und stand dann auf. Er trat hinaus, und während meine Nachbarin finster dreinblickte, schlurfte er die Treppe hinunter und verschwand die Straße entlang, vielleicht um sich in einem anderen Hauseingang aufzuhalten. Voller Empörung sah die Frau ihm nach, bis er weit weg war, dann drehte sie sich in die entgegengesetzte Richtung um und stapfte, immer noch verärgert, davon.

An diesem Abend, als ich sah, dass er zurück war, blieb ich unentschlossen auf der Treppe stehen. Sollte ich in meine Wohnung zurückkehren und wieder die Polizei rufen? Wenn ich das täte, käme ich zu spät zu einem Termin. Sollte ich die Tür öffnen und einfach über ihn hinwegsteigen, wie ich es in der Vergangenheit getan hatte? Diese Option ließ mich schaudern. Ich hatte es getan, aber es hatte mir nicht gefallen. Dann dachte ich an die Taktik meiner Nachbarin, mit der sie den Mann zum Gehen bewegt hatte.

Nun, warum nicht? dachte ich. Ich redete mir ein, es sei doch mein Hauseingang, nicht seiner. Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr fühlte ich mich im Recht. Ich zahle hier Miete – er nicht.

Bald war ich bereit, den Dämon vor meiner Tür zu bekämpfen, den Drachen zu töten und für meine Rechte als Mieterin zu kämpfen. Ehe man sagen konnte: „Moment mal!“, war ich erfüllt von der Rechtschaffenheit einer jungen, törichten Person, die in ihrem Leben noch nie wirklich verheerende Ereignisse erlebt hatte. Sicher, ich hatte geliebte Menschen verloren, mit Freunden Schluss gemacht, ein oder zwei miese Vorsprechen absolviert, Heimweh gehabt, war krank gewesen, und doch war ich, obwohl ich jahrelang allein in New York City gelebt hatte, immer noch unreif und naiv, unberührt von wahrem Leid.

Als ich die Haustür erreichte, richtete ich mich auf und versuchte, hart auszusehen – die Karikatur eines älteren, weiseren und tonangebenden Menschen. Ich riss die Tür auf und schrie in meiner besten Version dessen, was ich meine Nachbarin hatte tun sehen: „Stehen Sie auf und verschwinden Sie! Los jetzt! Das ist kein Ort zum Schlafen!“

Ich schimpfte weiter, während er sich aus seinem kalten, harten Bett zwischen den Türen hochhob und hinausging. Aber es reichte nicht. Ich wollte, dass er ganz verschwand.

„Und jetzt gehen Sie weiter! Sie wissen, dass Sie hier nichts zu suchen haben. Das ist Privatbesitz. Verschwinden Sie!“

Und so bewegte er sich – langsam, behutsam. Wenn ich jetzt daran denke, muss ich an Krokodile denken, die ich von der Sicherheit einer Flussbrücke in Costa Rica aus beobachtet habe. Tief im Inneren weiß man, dass sie gefährlich sind, aber in der Sonne wirken sie so friedlich. Die richtig großen Krokodile, sechs Meter lang oder länger, ziehen den Blick auf sich, und man möchte sie anstarren und anpieksen, nur um zu sehen, was sie tun. Obwohl sie trügerisch still sein können, entfesselt sich die Kraft ihrer massigen Körper, wenn man sie zur Bewegung anregt. Ein wildes Treiben, sprudelnd und heftig, bricht aus, wenn man ihnen einen Hühnerkadaver hinwirft.

Zufrieden, den Obdachlosen von meiner Türschwelle auf die Straße gebracht zu haben, wo er hingehört, schlenderte ich den Bürgersteig entlang zur Bushaltestelle. Ein paar Augenblicke später, als ich beiläufig über die Schulter blickte, sprintete der Mann hinter mir her. In einem Adrenalinschub rannte ich los. Meine Stöckelschuhe waren nicht zum Laufen gemacht, aber ich tat es trotzdem. Panisch bog ich um die Ecke der 10th Avenue und rannte in einen kleinen Kiosk, wo ich den Besitzer kannte, einen großen Polen, der über die Jahre hinweg höflich zu mir gewesen war. Hastig huschte ich in den hinteren Teil seines engen Ladens und rannte hinter ihn, gerade als der wütende Landstreicher in Sicht kam und zitternd am Eingang des Ladens stehen blieb. Er hob seine große Pfote und zeigte mit dem Finger direkt auf mich: „Dich, dich, ich krieg dich!“

Ich zitterte. Ich wusste, wenn ich nicht in Deckung gegangen wäre, wäre ich in ernsthafte Schwierigkeiten geraten, verprügelt oder tot. Ich dachte noch nicht daran, dass ich an diesem Abend noch nach Hause kommen und dem Mann gegenübertreten musste, falls er noch da war. Für den Moment war ich in Sicherheit.

Der polnische Ladenbesitzer, Herr Nijinsky, war sichtlich nicht erfreut. „Sie können hier nicht reinrennen, um Ärger zu entkommen. Ich will keinen Ärger vor meiner Haustür.“

Nach einer kurzen Verschnaufpause, als ich mein Zittern unter Kontrolle hatte, entschuldigte ich mich bei Herrn Nijinsky und versprach, dass es nie wieder vorkommen würde. Insgeheim wünschte ich mir, er wäre mitfühlender gewesen. Er hätte wenigstens die Polizei rufen können oder so. Zögernd ging ich zur Tür, blickte die Straße in beide Richtungen hinunter und sah, dass die Luft rein war.

Ich war zu erschüttert, um einen Bus zu nehmen. Ich rief ein Taxi und fuhr in die Innenstadt, um Shya zu treffen, mit dem ich damals zusammen war, und um etwas Freiwilligenarbeit zu leisten, was meine Abendpläne gewesen waren, bevor ich so unhöflich und beinahe gewalttätig unterbrochen worden war. Als ich bei der Arbeit neben Shyas Schreibtisch saß, fing ich an zu weinen. Mein Atem ging stoßweise, heiße Tränen spritzten aus meinen Augen, als ich meine Geschichte herauskeuchte. Shya nahm meine Hand, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und wurde ganz still.

Ich begann mich zu entspannen, mein Schluchzen verstummte, und ich wurde ruhiger. Doch meine Gedanken wanderten immer wieder zurück zu dem, was hätte sein können, wenn ich nicht zurückgeblickt hätte, was passiert wäre, wenn der Mann mich eingeholt hätte. Bilder von ihm blitzten auf, eingerahmt vom Ladeneingang, zitternd und kaum in der Lage, seine Wut zu kontrollieren.

Shya beugte sich vor und sah mich eindringlich an. „Ariel, wir müssen zurückgehen, und du musst dich bei dem Mann entschuldigen. Du hast vergessen, dass er auch ein Mensch ist, und du hast ihn wie Dreck behandelt.“

Das hatte ich ganz sicher nicht erwartet. Ich erwartete Mitgefühl, Empörung und Sorge um mich. Doch augenblicklich verstummte auch ich. Shya hatte recht. Ich spürte es in meinem Herzen. Ich spürte es auf meiner Haut, in meinen Muskeln und in meinen Schultern, als sie nachgaben. Als ich dort saß, wurde mir klar, dass es ein Fehler gewesen war, meiner Nachbarin nachzueifern. Nur weil ich jemanden so hatte handeln sehen, hieß das noch lange nicht, dass es richtig war, und schon gar nicht, dass es für mich wahr war. Ich erinnerte mich an Dinge über die Landstreicher, die ich als Kind in Portland, Oregon, gesehen hatte. Ihre Trostlosigkeit hatte mich so berührt, dass ich in meiner kindlichen Unschuld oft davon träumte, sie mit nach Hause zu nehmen und ihnen zu helfen, sich besser zu fühlen. Meine Schwestern und ich hatten oft in unseren Gebeten an sie gedacht. Ich fing wieder an zu weinen, als ich mich fragte, was mit meiner Unschuld geschehen war. Shya lehnte sich zurück und ließ mich weinen.

Ich ging an diesem Abend meiner Freiwilligenarbeit nach, aber meine Gedanken schweiften ständig zwischen dem ab, was gerade passiert war, und dem, was kommen sollte. Ich lenkte meine zerstreuten Gedanken immer wieder auf das, was ich tat, aber es war eine Herausforderung. Bald war es 23 Uhr und Zeit, nach Hause zu gehen.

Damals fuhr Shya noch sein Motorrad, eine blaue Yamaha 650 Special, liebevoll „Old Blue“ genannt. Wir stiegen auf und fuhren zurück nach Hell’s Kitchen, um den Teufel zu treffen, der vor meiner Tür gestanden hatte. Ehrlich gesagt war der eigentliche Teufel mein Stolz, und es war Zeit, etwas davon zu schlucken, aber ich wusste nicht, ob der Mann dort sein würde. Wenn ja, was würde ich sagen?

Wir fuhren die West 49th Street entlang zu meinem Haus, Nummer 454, einem Brownstone-Haus auf der linken Seite. Der Mann stand weder auf meiner Treppe noch vor meinem Eingang. Er war eine Tür weiter in einem leerstehenden Gebäude. Dort lag er, oben auf der Treppe, stinkend und regungslos, aber ich wusste, dass die Gefahr nur schlummerte und jeden Moment aufwachen konnte. Shya fuhr langsam an meinem Haus vorbei und rollte am Fuß der Treppe zum Stehen, wo der Landstreicher schlief. Als wir näherkamen, rappelte sich der Kerl auf und starrte mich von oben an. Ich schwang mein Bein hinüber, stieg vom Motorrad und ging allein weiter.

Ich merkte, dass der Mann sich auf weitere Beschimpfungen vorbereitete. Seine Schultern waren hochgezogen. Er umklammerte die Trittstufe.

„Sir“, sagte ich mit zitternder Stimme. „Ich bin hier, um mich zu entschuldigen. Ich habe heute schlecht mit Ihnen gesprochen, und das war falsch von mir. Es tut mir leid.“

Plötzlich wurde mir klar, was ich diesem Menschen sagen musste. „Wissen Sie, die Wahrheit ist: Ich habe Angst vor Ihnen. Sie sind viel größer als ich, und wenn ich die Treppe herunterkomme und Sie vor meiner Tür liegen, bekomme ich Angst. Ich habe nur versucht, Sie zum Gehen zu bewegen, weil ich Angst hatte. Aber ich war gemein. Ich hoffe, Sie verzeihen mir, denn es war nicht richtig. Es tut mir wirklich, wirklich leid.“

Ich stand da und schaute auf, und er saß da ​​und schaute nach unten. Aber ich wusste, dass ich mit ihm gesprochen hatte, von Mensch zu Mensch, auf Augenhöhe, ich hatte meine Angst eingestanden und ihn um Mitgefühl für meine Situation gebeten. Und dabei fand ich auch mein Mitgefühl für seine Situation.

Ich habe nie wieder mit ihm gesprochen. Aber er saß auch nie wieder vor meiner Tür. Eine Zeit lang war ich vorsichtig, wenn ich mein Haus betrat und verließ, aber an den Tagen, an denen er auf der Treppe nebenan saß, machte er keine Anzeichen, mich zu stören. Ich nickte vorsichtig im Vorbeigehen, während ich meinem Tagwerk nachging.

Später erfuhr ich, dass der Mann Mr. Fitzgerald hieß. Ihm gehörte einst das Brownstone-Haus gegenüber meiner Wohnung, bevor er in Not geriet. Der Legende nach war seine Frau in jungen Jahren auf tragische Weise an einer Krankheit gestorben, an die sich in der Nachbarschaft niemand zu erinnern schien.

Wie magnetisch zog es ihn zu meiner Tür. Er starrte auf das Haus, in dem seine geliebte Frau gestorben war. Ich weiß nicht, was aus Mr. Fitzgerald geworden ist. Er verschwand mit der Zeit, und ich lebte mein Leben weiter. Aber ich weiß, dass er einer törichten jungen Frau eine einfache, aber ergreifende Lektion über Mitgefühl erteilte.