Stan

Ich schreibe diesen Blogeintrag schon seit einigen Tagen im Kopf. Der Titel und der erste Satz ändern sich, aber das Ergebnis bleibt immer gleich. Ich habe ihn so betitelt:

•       Ich hätte mir ein anderes Ergebnis gewünscht
•       Ich kann ihn noch immer auf meinen Lippen schmecken
•       Es war nicht so wie erwartet
•       Das Leben ist unmittelbar – der Tod auch
•       Traurigkeit, aber keine Schuld

Die Liste ändert sich ständig, die Erinnerung verblasst, taucht aber manchmal bruchstückhaft wieder auf. Schließlich habe ich mich für „Stan“ entschieden.

Ich kannte Stan nicht persönlich, aber wir waren uns sehr nah. An einem Montag kamen Stan und seine Mitarbeiter, um unseren neuen Whirlpool zu liefern. Nach zehn Jahren lohnte sich die Investition in den alten nicht mehr – er leckte wie ein Sieb. Shya und ich hatten in einem Pool- und Spa-Geschäft in Flemington, New Jersey, den perfekten Ersatz gefunden. Ich setzte mich im Ausstellungsraum hinein, und wir schlugen zu. Wir ließen ihn liefern, bevor es einen neuen Kälteeinbruch gab – einen Tag vor Shyas 84. Geburtstag.

Ich hatte mit der Lieferung zunächst kaum etwas zu tun, obwohl ich weiß, dass Shya Büsche gestutzt und beim Vorbereiten des Weges geholfen hat. Stan und seine Leute tauchten auf – wie wir später erfuhren, war es ihre erste Lieferung der Saison. Im tiefsten Winter machten sie so etwas nicht. Das Wetter war an diesem Tag recht mild.

Ich bot ihnen allen eine Tasse Kaffee an, aber sie lehnten ab – auch Shya. Also nahm ich meinen kleinen Espresso mit ins Büro und setzte mich an den Computer, um meine E-Mails zu bearbeiten und meinen Tag zu beginnen.

Kurz darauf rief Shya meinen Namen. Am Tonfall merkte ich, dass es dringend war. Ich sprang auf und rannte zum Fenster. Der alte Whirlpool lag umgekippt, ein Mann lag ausgestreckt auf der Terrasse. Ich rannte die Wendeltreppe hinunter und hörte den Ruf: „Hol Wasser!“

Ich dachte, der Mann sei ohnmächtig geworden. Ich schnappte mir ein Glas, das mir am einfachsten zu halten schien, füllte es und rannte hinaus. Shya telefonierte bereits mit dem Notruf. Die beiden anderen Männer schrien und gaben Stan einen Klaps ins Gesicht. Als ich näherkam, griffen sie in mein Glas und bespritzten sein Gesicht mit Wasser.

Ich kniete nieder und stellte das Glas ab. Fühlte seinen Hals. Nichts. Kein Puls. Auch keine Lebensenergie. Seltsam, kraftlos. Meine Intuition griff. Herzdruckmassage – Los!

Seine Kameraden waren verzweifelt – sie schrien in den Wald hinein, krümmten sich vor Schmerzen und rannten hin und her. Eins, zwei, drei, vier … „Wie heißt er?“, rief ich. (Ich kannte ihn noch nicht.)

„Stan!“, riefen sie wie aus einem Mund.

„Komm schon, Stan. Ich bin bei dir. Wir sind bei dir. Wir schaffen das. Du musst kämpfen.“ Mahagonifarbene Haut, weit aufgerissene Augen, starre Pupillen. Ich hielt ihm die Nase zu und legte meinen Mund auf seinen. Sein Mund war viel breiter und größer als meiner, aber ich musste es versuchen. Tief einatmen. Einmal, zweimal blasen. Wieder: Pumpen, pumpen, pumpen. Shya gab Informationen weiter. Die Männer schrien.

„Stopp!“, befahl ich. „Das hilft nicht.“ Sofortige Stille. „Okay“, antwortete der jüngere.

Alles geht blitzschnell. Stan atmet ein paar Mal. Wir denken, wir haben ihn wieder. Kurze Pause, aber nein. Noch einmal. Wieder für ihn atmen. Sein Speichel benetzt meine Lippen. Ich kann ihn schmecken. Shya übernimmt. Er führt die Herzdruckmassage durch. Ich greife nach einer Decke, die in der Nähe liegt. Sie ist leuchtend blau. Ich schiebe sie mir unter die Knie und übernehme wieder von Shya. Die Notrufzentrale sagt, wir sollen 100 Kompressionen pro Minute durchführen und dabei zählen.

Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn, eins, zwei, drei, vier…

Es geht weiter. Der Rettungsdienst ist unterwegs. Die Notrufzentrale fragt, ob unsere Adresse auf dem Briefkasten steht. Ich schaue zu dem Jüngeren der beiden Männer auf.

„Ich warte am Ende der Einfahrt“, bietet er an und sprintet nach vorn.

Sirenen in der Ferne.

„Da kommen sie, Stan. Halt durch. Ich bin bei dir. Wir sind bei dir.“

Kurz darauf trifft ein Polizist ein. Ich drücke weiter, zähle: Eins, zwei, drei, vier, fünf.

Noch mehr Polizisten. Endlich der Rettungsdienst. Ich drücke weiter, zähle.

Ein Mann kniet neben mir. Ich schaue ihn nicht an. Ich drücke weiter. Aus dem Augenwinkel sehe ich weiße Handgelenke und schwarze Nitrilhandschuhe an seinen Händen.

„Bereit?“, frage ich.

„Ja“, antwortet er.

„Los“, sage ich, hebe die Hände und trete beiseite, damit er übernehmen kann. Stans Leben liegt nun nicht mehr in meinen Händen. Der junge Schwarze neben mir, einer von Stans Begleitern, ist wie gelähmt, geschockt, entsetzt. Ich nehme ihn in den Arm.

„Ich bin bei dir.“

Er klammert sich an mich. Wir halten uns fest. Frank heißt der junge Mann. Stan ist sein Onkel. Immer mehr Männer strömen aus dem Haus, zwei kommen durch unsere Hintertür – sie müssen einfach hindurchgegangen sein. Ein Reanimationsgerät wird um Stans Körper gelegt und übernimmt die Herzdruckmassage. Ein Tubus wird in seinen Hals eingeführt mit einem Beatmungsbeutel. Ein Stimulans wird injiziert. Mehrere Elektroschocks. Ein Port wird in sein Schienbein geschraubt und etwas direkt injiziert. Sechs Männer heben Stan auf die Trage und schieben ihn vor dem Haus zum Krankenwagen. Große Männer stehen um ihn herum, ein geschlossener Kreis, Wache haltend. Ich werde nicht mehr gebraucht.

Ich bin jetzt einfach nur noch „die Hausbesitzerin“.

Zum ersten Mal seit meiner Begegnung mit Stan scheint die Zeit für mich langsamer zu vergehen. Ich sehe, wie Autos mit blinkenden Lichtern unsere Einfahrt verstopfen und die Landstraße beidseitig säumen.

„Gibt es Neuigkeiten?“, frage ich. Jemand sagt: „Soweit ich weiß, ist sein Puls unregelmäßig.“

Etwas später, als ich nachfrage, sagt ein anderer Polizist zu Shya: „Sie haben noch nichts entschieden.“ Wir schlossen daraus, dass die Sanitäter Stan noch nicht für tot erklärt hatten, also bestand vielleicht noch Hoffnung. Der Krankenwagen stand da, während sie ihn behandelten. Schließlich fuhr er langsamer los, als ich es von einem Krankenwagen erwartet hätte, der ihn in ein Krankenhaus für eine Notfallbehandlung bringen wollte. Ich hatte kurz den Gedanken, dass Stans Leben vorbei war und sie die Angehörigen benachrichtigen mussten, bevor sie etwas sagen konnten. Ich verdrängte den Gedanken. Ich hoffte.

Bald waren alle weg, bis auf einen Kommissar namens Dan – Vor- oder Nachname, ich weiß es nicht – und die beiden verbliebenen Lieferanten. Ich stand neben Kommissar Dan, während Shya Frank und seinem Partner half, alles zu regeln, bevor sie gingen.

„Alles in Ordnung?“, fragte Dan.

„Ja. Ich war noch nie so froh, dass ich zwei Erste-Hilfe-Kurse besucht habe. Mein Mann rief innerhalb einer Minute nach dem Zusammenbruch den Notruf, und ich begann innerhalb von anderthalb, höchstens zwei Minuten mit der Reanimation.“

„Wenn der Mann es schafft, haben Sie sich und Ihrem Mann dafür zu danken.“

„Ich war überrascht“, fuhr ich fort. „Die anderen beiden schrien, krümmten sich vor Schmerzen, schlugen ihm ins Gesicht und wollten ihn mit Wasser bespritzen. Stan war nicht mein Onkel, deshalb weiß ich nicht, wie ich reagiert hätte, aber trotzdem.“

„Die haben wohl zu viele Filme gesehen“, bemerkte Dan leise, während wir Shya dabei zusahen, wie er den Mann beim Rangieren des LKW mit Anhänger anwies.

„Ja, das könnte stimmen. Ich bin froh, dass Shya sie beschäftigt hält. Ich glaube, es hilft.“ Shyas ruhige Art gab ihnen Halt, ganz sicher, aber sie zu beobachten, während ich mit dem Kommissar sprach, erdete auch mich.

Danach unterhielten Kommissar Dan und ich uns über Belanglosigkeiten. Es war gut, am Leben zu sein.

Bevor Frank ging, bekam ich seine Nummer, damit wir uns auf dem Laufenden halten konnten, und den ganzen Tag über tauschten wir hoffnungsvolle Nachrichten aus. Später am Abend, um genau 22:56 Uhr, schickte mir Frank eine kurze Nachricht: Er ist gestorben.

Während ich dies schreibe, bin ich unendlich dankbar, am Leben zu sein. Shya und ich sind uns näher gekommen, teilen Gedanken und Gefühle, sprechen tiefgründig miteinander, berühren uns, sind authentisch. Ich habe die Freiheit gewonnen, ich selbst zu sein. Ich fühle mich wieder engagiert, fähig und echt.

Das Leben geht weiter. Zumindest für mich. Zumindest im Moment.

Es erinnert mich an etwas, worüber Shya von Zeit zu Zeit spricht. Er erzählt von seinem ersten Seminar und wie ihm am Ende eine kleine Visitenkarte überreicht wurde. Auf der einen Seite stand: „Tuem Est Shya Kane“. Auf der anderen: „Tuem Est ist Latein für ‚Es liegt an dir.‘“ Ich lebe. Was ich aus diesem Leben mache, liegt an mir.