01 Dec Ein wirklich guter Tag
Die Erinnerungslücken meines Vaters waren weiter fortgeschritten. Obwohl es weniger als drei Monate waren, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, als Shya und ich ihn besuchen kamen, wurde schnell deutlich, dass das Kurzzeitgedächtnis meines Vaters noch kürzer geworden war.
Am ersten Morgen meines Besuchs saß ich am Küchentisch mit dem iPhone in der Hand und zeigte meinem Vater einige der Fotos, die ich kürzlich gemacht hatte. Es waren Bilder dabei von einer Orchideenschau des New Yorker botanischen Gartens – lebendige Nahaufnahmen in lila und pink. Dann suchte ich meine Lieblingsfotos aus Hawaii heraus, die ich vor dem sogenannten Regenbogenturm im Hilton Hawaiian Village (Hilton Hawaii-Dorf) gemacht hatte. Das erste war mit einem Papagei, dessen türkise und orangene Federn sich im regenbogenfarbigen Mosaik widerspiegelten, das seitlich am Gebäude hoch lief und etwas verschwommen im Hintergrund zu erkennen war. Das nächste war von einem Reiher, der auf einem Stein am Ufer eines Teiches stand. In diesem Bild spiegelte sich das farbenfrohe Mosaik auf der Seeoberfläche in geriffelten Wellen. Mein Vater war neugierig und wollte wissen, wie ich die Farben auf das Wasser bekommen hatte und wo die Orchideen aufgenommen worden waren. Als ich wiederholte, dass die Orchideenbilder aus dem botanischen Garten in der Bronx stammten, sprach er mir diese Worte nach und ich hatte den Eindruck, die Bronx käme ihm etwas bekannt vor – er hatte in seiner Jugend an der New York University studiert und in der Gegend gelebt, aber konnte es jetzt nicht zuordnen.
Ich genoss die Zeit mit ihm und wollte ihn bei der Stange halten, weil es immer schwieriger geworden war, Themen zu finden, über die wir reden und die wir teilen konnten. Die meisten Unterhaltungen beinhalten normalerweise Erinnerungen an die Vergangenheit und Pläne für die Zukunft und diese konnte mein Vater nicht mehr verarbeiten. Genau genommen musste ich aufpassen, dass ich ihn nicht unabsichtlich dazu brachte, sich in sich selbst zurückzuziehen, weil ich ein Thema aufwarf, das für ihn zu komplex war.
Auf der Suche nach weiteren Fotos, die sein Interesse wecken könnten, nutzte ich meinen Finger, um durch die Bilder in meiner iPhoto-Bibliothek zu wischen, und ich entdeckte einige, von denen ich dachte, mein Vater würde sie genießen. Sie waren Aufnahmen, die ich von den gerahmten Fotos gemacht hatte, die oben im Zimmer hingen, das meine Schwester Mary und ich früher geteilt hatten. Sie zeigten meinen Vater und meine Mutter in den 1970er und 1980er Jahren im „Glas-Schmetterling“, dem Laden, den sie erfolgreich eröffnet hatten, als ich in der 7. Klasse war. Besonders heraus stach ein Bild von den beiden, auf dem die Haare meiner Mutter hochtoupiert waren und sie (obwohl sie sich vor der Kamera nie wohlfühlte) meinen Vater anschaute, strahlte und wirklich glücklich aussah.
„Oh wow! Schau dir deine Mutter an,“ sagte er, als meine Mutter den Flur entlang kam. „Geri,“ sprach er weiter, „schau dir dieses Bild an.“
Sie bückte sich bei uns herunter und schaute sich das Foto an. Sie lächelte, legte ihre Hand auf seine Schulter und drückte ihn leicht. Sie waren so viel jünger gewesen und so offensichtlich verliebt und ich bin mir sicher, es war für sie eine viel glücklichere Zeit. Wir unterhielten uns alle für einen Moment und dann machte sie weiter, was sie gerade zu tun hatte, während ich weitere Fotos heraussuchte, manche aktuell, andere nicht. Ungefähr 5 Minuten später kam meine Mutter wieder zurück durch das Zimmer. Mein Vater blühte sichtlich auf, als er sie sah.
„Zeig ihr das Bild, Ariel, sie hat es noch nicht gesehen!“
Ich spulte durch die Fotos und fand das Bild, an das er dachte. Es war das, das er ihr erst kurz zuvor gezeigt hatte.
„Oh ja, ich erinnere den Tag, Don,“ sagte sie. „Ich hatte gerade die Auszeichnung für die beste Einzelhändlerin im Staate Oregon gewonnen.“
Ich schaute sie an und hatte Mitgefühl in den Augen. Es ist eine Sache, mit ihr am Telefon darüber zu sprechen, wie sie erzählt, dass seine Erinnerung immer weiter verblasste, aber eine ganz andere Sache, das direkt mitzuerleben.
Der nächste Tag begann mit grauen Wolken und Regen, aber Shya und ich wollten trotzdem einen Ausflug mit meinen Eltern machen. Wir planten zum Evergreen Luft- und Raumfahrtmuseum in McMinnville, Oregon, zu fahren, ca. 90 Minuten entfernt. Shya interessierte sich dafür, die „Spruce Goose“ (Gans aus Fichte) zu sehen, ein riesiges Flugzeug, das von Howard Hughes designt und vorwiegend aus Birke hergestellt war. Es war gegen Ende des zweiten Weltkriegs gebaut worden und hatte eine enorme Spannweite: fast so breit wie die Länge eines Fußballfelds (100 m). Also stiegen wir in unseren Mietwagen, meine Mutter und mein Vater hinten und ich als Beifahrerin. Nach einer Mittagspause in einem kleinen Bistro in McMinnville fuhren wir weiter zum Museum. Mein Vater war entsetzt, dass die Eintrittskarten 27$ für Erwachsene und 24$ für Senioren kosteten, und wollte nicht hinein gehen, aber ich drehte ihn weg vom Schild, das oben die Preise auflistete. Ich erzählte ihm, dass es Shyas Traum sei, das Museum zu sehen, und dass wir ihn nicht enttäuschen wollten – dabei hoffte ich, ihn ein paar Minuten abzulenken, wohlwissend, dass die Eintrittspreise sich verflüchtigen würden.
Ich bin mir nicht sicher, was mein Vater an dem Tag alles verstanden hat, aber er war sehr engagiert. Er wanderte in dem riesigen Gebäude umher und schaute sich verschiedene Flugzeuge an, manche davon jener Typ, den er am Ende des Krieges während seiner Zeit als Soldat geflogen hatte. Ich lernte an dem Tag tatsächlich eine ganze Menge über ihn – das meiste natürlich von meiner Mutter, aber einzelne Teile auch von ihm. Zum Beispiel war mein Vater Fallschirmjäger gewesen und hatte schnell festgestellt, dass er die Höhe und das Springen aus Flugzeugen hasste – er sagte, er sei nur deswegen genau diesem Zweig des Militärs beigetreten, weil er dachte, sie hätten coole Stiefel.
Am Ende unseres Besuchs im Museum waren meine Eltern beide ziemlich müde, weil es ein voller Tag gewesen war. An dem Abend hatten wir vier vor dem Zubettgehen ein leichtes Abendbrot zu Hause und wir sprachen darüber, was wir gesehen und gemacht hatten.
„Es tut mir leid. Ich erinnere mich nicht an den Ausflug und das, worüber ihr redet,“ sagte mein Vater.
„Das ist in Ordnung. Du musst dich nicht daran erinnern,“ antwortete ich, als meine Mutter eine Hand auf seinen Arm legte und ihn drückte. „Es war wunderbar, mit dir Zeit zu verbringen.“
„Warte, Don. Ich weiß etwas, das helfen wird,“ sagte Shya, griff in die Hosentasche und zog sein iPhone hervor. Zügig öffnete Shya ein Foto, das ich von den beiden gemacht hatte, als sie vor einem Nachbau der „Spirit of St. Louis“ (Geist von St. Louis) standen, dem Flugzeug, das Charles Lindberg auf seinem ersten durchgehenden transatlantischen Flug von New York nach Paris geflogen war. Er hob das iPhone hoch und sagte: „Hier, Don. Ariel hat heute dieses Foto von uns gemacht.“
„Oh ja!“ rief er. „Ich erinnere mich.“ – und in dem Moment leuchtete sein Gesicht auf und ich sah ein Fenster in seinem Geist kurz aufgehen.
„Wir hatten wirklich viel Spaß,“ sagte ich und Shya und meine Mutter stimmten zu.
„Ja,“ sagte mein Vater, als er vom Tisch aufstand und sich aufmachte, ins Bett zu gehen. „Wir hatten einen wirklich schönen Tag.“
Obwohl ich wusste, dass die Erinnerung meines Vaters an den Tag vergangen sein würde, bevor er aufwachte, wahrscheinlich sogar bevor er den Kopf aufs Kissen legte, schien er friedvoll zu sein, als er ins Bett ging. Wir versuchten nicht, für ihn oder mit ihm Erinnerungen zu bauen. Unser Ziel, wenn es denn eins gab, war, da zu sein für jeden Moment und ihn zu genießen. Es ging nicht darum, die Erfahrung festzuhalten. Es ging nicht darum, darüber reden zu können, und sei es nur einen Tag später.
An jenem Tag Zeit mit meinen Eltern in dem Museum verbracht zu haben, ist eine besondere Erinnerung von mir. Aber selbst jetzt, ein paar Monate später, ist die Erinnerung verblasst, weil das Leben weiter geht. Ich habe Bilder, die auch meine Erinnerung wachrufen und den Tag zurück in den Fokus rücken können, aber was bei mir größtenteils hängen geblieben ist, ist, dass es ein wirklich guter Tag war.